?

Log in

12 лет назад, в январе 2003 года, я приехал по рабочей визе из Украины в США. Тогда это казалось временной работой, но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. С тех пор я сменил несколько компаний, побывал во многих городах и странах, но все это время продолжал жить во Флориде. В основном, я коротал век (хоть раз в жизни надо было употребить это выражение) в Форт-Лодердейле, это недалеко от Майами.

Опыт показывает, что не все знают где это и что это, поэтому краткий ликбез:
- Флорида находится на Восточном побережье США, на берегу Атлантического океана.
- Голливуд находится не во Флориде, а в Калифорнии, на Западном побережье, на берегу Тихого океана. Впрочем, и во Флориде есть свой Голливуд, но это обычный небольшой город (а в нашем понимании - просто район, во Флориде идет сплошная городская застройка вдоль берега, и другой город начинается на соседней улице). В США много городов с одинаковыми названиями, поэтому к названию города всегда добавляют штат, в котором он находится.
- Сейчас во Флориде, как и на всем Восточном побережье, на 7 часов меньше, чем в Киеве и Москве. Иногда разница другая из-за разных графиков перехода на зимнее и летнее время.
- Всего в США 4 основных часовых пояса: Eastern Standard Time (Восточное время), Central Standard Time (Центральное время), Mountain Standard Time (Горное время) и Pacific Standard Time (Тихоокеанское время). Есть еще несколько часовых поясов в других американских территориях, но в нашей истории они не заслуживают внимания.

Зимы и снега во Флориде не бывает от слов "вообще" и "никогда". Сначала, после 9 лет жизни в Москве в 1990-1999, это было здорово, но потом, после 12 лет во Флориде, это стало сильно немного надоедать, а местные холодные зимы с резким падением температуры до +10 градусов стали навевать ностальгические воспоминания о прекрасной осени.

Впрочем, осени здесь тоже не бывает, поскольку листья никогда не опадают (duh). Здесь не увидишь иллюстрации к прекрасному хокку из Что? Где? Когда?, ее можно только представлять и чувствовать:
Осень.
Как много на земле желтых листьев.
Я никогда не видел...
столько зеленых.

Так, о чем это я? Да, настало время перевернуть очередную страницу многотомного издания Книги Судеб ("печаталась петитом на тончайшей рисовой бумаге и содержала в хронологическом порядке более или менее полные данные о 73 619 024 511 людях разумных") и переехать в Калифорнию. Этот день мы приближали как могли, и это долгая и интересная, поучительная сложная история, которую я, может быть, расскажу в другой раз. С точки зрения погоды, разница, вроде бы, не слишком большая, зимы в Калифорнии тоже не бывает. Однако, что после многих лет во Флориде выглядит как большой плюс, там не так жарко. А значит (наконец-то), можно гулять по улицам, а не передвигаться от кондиционера в машине к кондиционеру в офисе или магазине. Сан-Франциско в этом смысле особенно привлекателен, это нечто вроде мини Нью-Йорка: современный и живой город, много интересных мест, интересных людей и интересной работы. Впрочем, более подробно о Сан-Франциско мы поговорим позже в этой истории.

Несколько лет назад я проехал пару раз на машине из Нью-Йорка в Майами, но это были скучные 14 часов по хайвею I-95, и совсем не то, что мне всегда хотелось: проехать через США в более спокойном режиме, не только по шоссе, и останавливаясь не только на заправку и очередной сендвич. Конечно, такой случай я упустить не мог: в Калифорнию поеду на машине.

На полноценный отпуск это не вполне потянет (будет меньше недели на 5.5 тыс км, а по утрам и вечерам-ночам надо будет находить время на работу), но это нечто наиболее похожее на отпуск за последние много лет. Расслабленной поездки в стиле "куда глаза глядят" не выйдет, но получить удовольствие я все же намерен. Планируемый маршрут выглядит примерно так (карта кликабельна):

Trip Route

Сухим канцелярским языком это будет, надеюсь, примерно так:

Понедельник, 20 апреля
11:00 Miami, Florida
15:00 Kennedy Space Center, Florida
4 часа, 184 миль, 295 км
Экскурсия по центру.

19.00 Kennedy Space Center, Florida
23.00 Tallahassee, Florida
4 часа, 311 миль, 501 км.
Гостиница.

Вторник, 21 апреля
10.00 Tallahassee, Florida
16.00 New Orleans, Louisiana
6 часов, 386 миль, 621 км.
Гостиница.
Прогулка по городу, французский квартал, джаз.

Cреда, 22 апреля
10.00 New Orleans, Louisiana
23.00 Albuquerque, New Mexico
13 часов, 1,152 мили, 1,853 км.
Возможно, придется остановиться в придорожной гостинице не доезжая до Albuquerque.

Четверг, 23 апреля
10.00 Albuquerque, New Mexico
16.00 Grand Canyon National Park, Arizona
6 часов, 393 мили, 632 км.
Аризонские пустыни ("Золото Маккенны"), экскурсия по парку, возможно вертолетная экскурсия.
Гостиница.

Пятница, 24 апреля
10.00 Grand Canyon National Park, Arizona
15.00 Las Vegas, Nevada
5 часов, 270 miles, 435 км.
Гостиница.
Прогулка по городу, выиграть проиграть $100 в казино.

Суббота, 25 апреля
11.00 Las Vegas, Nevada
15.00 Los Angeles, California
4 часа, 270 miles, 435 км.
Тур в одной из киностудий: Sony Pictures, Paramount, Warner Bros.
Гостиница.

Воскресенье, 26 апреля
Los Angeles, California
Тур в еще одной из киностудий из перечисленных выше.
14.00 Los Angeles, California
22.00 San Francisco, California
8 часов, 382 miles, 614 км.
Арендованная квартира.

В нескольких местах по пути я уже был раньше (Гранд-Каньон, Аризонские пустыни, Лос-Анджелес), но это было давно и мало, хочется вернуться снова. Общее расстояние будет примерно 3,371 миль или 5,425 км. Время в дороге (в машине): 50 часов. Средняя скорость: 68 миль/ч или 110 км/ч, думаю это вполне реально, обычно буду ехать 90-100 миль/ч или 145-160 км/ч.

Наверняка будет много изменений, которые предсказать невозможно. В общем, посмотрим что из этого получится... А пока пора заканчивать дела по работе и готовиться к поездке. To be continued.

Как говорил знакомый Сергея Довлатова, нелегкая судьба журналиста-международника забросила меня в Париж Катар. А потом подумала и забросила еще дальше, в пустыню ночью в компании таких же товарищей с нелегкой судьбой. Там она решила нас испытать, и предложила поглотать пыль и проверить свою смелость, пытаясь заехать на полной скорости на холмы с наклоном под 45%.

В общем, когда один из нашей компании намекнул, что есть вариант покататься по пустыне на квадроциклах - я понял, что жизнь удалась.

Аксессуары включали:
- Платок на лицо для защиты от песка и ветра, которым я почти не пользовался (было неудобно завязывать и фиксировать).
- Солнцезащитные очки для аналогичных целей, которыми я тоже почти не пользовался (как оказалось, ночью в них плохо видно).
- Футболка, которую я купил в местном магазине (после того как мне намекнули, что рубашку, купленную по спекулятивной цене, стоит пожалеть).
- Джинсы и ботинки, с которыми не связано никаких интересных историй.
- Квадроцикл, пустыня и в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил, который никогда не ездил на первом по второй, и горел желанием это попробовать.

В комплекте это выглядело так:

Qatar desert

После обескураживающего своей краткостью инструктажа ("вот газ, вот тормоз, постарайтесь не опрокинуться, удачи") мы неспешно выехали со Стоянки Красных Квадроциклов в поисках птеродактилей, игуанодонов и озера Глэдис. Поначалу, 350 л.с. были несколько удивлены моей нерешительностью (кажущейся!), но я их быстро поставил на место и объяснил, что мы просто любуемся окрестностями и никто никуда не спешит. Но потом я вспомнил "Трое в лодке не считая собаки" ("...мы еще не достигли конца улицы, как наш конь уже стлался по земле, делая почти четыре мили в час и оставляя за флагом всех калек и толстых пожилых дам") и смело ринулся вперед к неизбежному.

Если кратко, то это было очень здорово. Жаль, что не сделал больше фото (а видео было бы еще лучше), но в то время было не до них. В чем-то похожие ощущения я испытывал, когда несколько раз ездил на картах, но в пустыне на квадроцикле все намного круче: 1) не ровная и скучная поверхность трека, а постоянные кочки и ухабы, на которых радостно подпрыгиваешь, 2) много крутых холмов и впадин, которые позволяют испытать еще более острые ощущения.

Первое время еще плохо понимаешь возможности квадроцикла, но потом осознаешь, что он может практически все, так что нагружаешь его по полной программе. Начинаешь разгоняться до максимальной скорости чтобы заехать на гору, не сбавляешь скорости во время подъема, делаешь виражи... в общем, ведешь себя примерно как на машине в детском аттракционе. А поскольку оные мне всегда очень нравились, то и восторг от езды на квадроцикле был вполне предсказуем. Последнее, конечно, не сделало его меньше. Хочу еще.

Было слишком темно для видео, да и отвлекаться на это не хотелось, но вот пара чужих для иллюстрации:





Оценка: 10/10.

Вывод №1 (локальный): Когда понимаешь возможности квадроцикла - можешь смело нагружать его по полной программе.

Вывод №2 (глобальный, который я замечаю в жизни давно и постоянно): Чем смелее берешь горы, тем больше шансов их взять. Далее следуют лирические размышления об универсальности этого правила, которые каждый может продолжить самостоятельно.

Заметки на будущее: Выделить на это больше времени, уехать подальше в пустыню, снять видео, найти озеро Глэдис и переименовать его.

Музыка

Чем старше становишься, тем больше идиотов вокруг сложнее полюбить новую музыку и новые песни. Должно быть что-то выдающееся, чтобы понравилось больше того, к чему привык и полюбил уже давно.

Read more...Collapse )

Краткость - сестра

subway eye contact

Смысл жизни в том, чтобы делать этот мир лучше. Для некоторых он также и в познании этого мира, но способных на это очень мало.

***
Как Бродский напоминает, что такое поэзия (в отличие от просто рифмованных строчек), так Тарковский и Кесьлевский напоминают, что такое кино. Это не просто интересная история, а возможность заглянуть в другой мир и при этом в самого себя.

***
Непонятно, почему в Word нет функционала листов, как в Excel. Гораздо удобнее было бы работать с большими документами переключаясь между листами, а не скролить вверх-вниз.

***
У меня много любимых рассказов, но самый лучший это "Девушка-одуванчик".

***
Через две тысячи лет наше время будут называть Средневековьем. И совершенно справедливо.

***
"Я поняла, что те, кто разжигает ненависть к нашим людям, - это и есть первые враги мира на Земле.” Катя Лычева.

Футбол и нефутбол

Американские медиа чемпионат мира по футболу называют просто World Cup, без слова Soccer. Причем и в обзорах слово soccer не употребляется. Это или политкорректность, или неловкость: понимают, что для события такого масштаба это слово особенно неуместно. 4 года назад было то же самое. А кажется совсем недавно.

***
Еду медленно — засыпаю или становлюсь апатичным. Еду быстро и стараюсь обращать внимание на все мелочи вокруг — становится интереснее и бодрее. Это же относится и к любым другим видам деятельности. Чем быстрее все делаешь и даже в чем-то заводишь себя, тем лучше и живее получается.

***
Когда-то было интересно смотреть чемпионаты СССР, России и Украины. Потом — только чемпионаты мира и Европы. Сейчас — только краткие обзоры матчей и голов на чемпионатах мира и Европы. Что будет следующим этапом — понятно. Но что будет после этого?

***
В который раз убеждаюсь в самом главном лайфхаке. Если что-то не хочется делать — надо не "делать", а просто попробовать начать. Не настраивать себя на долгую и мучительную работу, а всего-лишь поделать что-то немного и поверхностно. "Ну ок, несколько минут над этим поработаю". Через эти несколько минут — поток тебя подхватывает и дальше несет уже сам. Все всегда настраивается само.

***
Большинство командных видов спорта заключается в том, чтобы что-то куда-то забить или забросить (футбол, хоккей, баскетбол, волейбол, водное поло и т.д.). Редкие исключения — бейсбол, керлинг и может что-то еще, хотя в том же круге идей. Греблю, эстафеты и прочее за командные виды не считаем, это просто продублированные личные состязания. Индивидуальные виды спорта тоже не особенно разнообразны: пробежать быстрее, забросить подальше, поднять больше. Можно ли придумать виды спорта с принципиально другими идеями? Хотя не уверен, что эти замечания имеют хоть какой-то смысл.

***
Хорошо известно, что насыщение наступает с опозданием мин на 20 после приема пищи. Надо только заставить себя съесть поменьше и верить, что на самом деле ты наелся. Верить во что бы то ни стало, вопреки всему. Верить и ждать, верить и ждать. Но человек слаб, даже 20 мин это часто слишком долго.

***
О каждом виде деятельности или явлении можно кратко сказать самое главное (выразился бы "добраться до сути", но от этого выражения корежит). Обычно, однако, мало кто это знает или может сформулировать. О спорте и болельщиках главное сказал Jerry Seinfeld: "People come home from these games, "We won! We won!" No, they won - you watched."

***
Организм заботлив, но не слишком навязчив. Под вечер спрашивает: "Хочешь спать? Ну хочешь спать? Может все-таки поспишь немного?". Но если не реагировать, он признает свое поражение ("Ну ладно, как хочешь") и больше не пристает.

В последних звуках мелодии "Спят усталые игрушки" мне в детстве вместо нормального "та-та-та" воображались слова "супик гринь" (30-32 сек.). Наверное, я один такой во всем мире.

Driver license

Меланхоличный пост для тех, кому интересны процедуры получения-обновления водительских прав, а также для всех, кто любит веселые и остроумные истории.

2014

driver license

Пришло время в очередной раз обновить американские водительские права. Это можно делать онлайн, но слишком затянул и уже не было времени ждать неделю прав по почте. Еще можно было записаться на прием в контору по выдаче прав, но обнаружил, что запись минимум на 2 недели вперед, еще хуже.

Почти смирившись с неизбежным, просто приехал в эту контору, и оказалось, что запись необязательна ("В подъезде сидел комендант. У всех входящих он строго требовал пропуск, но если ему пропуска не давали, то он пускал и так."). Выдали бумажку с номером очереди, и через 10 мин ожидания позвали к одной из 30 стоек. Немного формальностей (у вас точно такой адрес? подпишите бумажку, что вы это гарантируете), вопросов про наркотики и психические заболевания (кто-то когда-то ответил на эти вопросы утвердительно? медицинскую справку здесь не требуют), проверили зрение на чем-то типа слайд проектора (зрение оказалось лучше, чем при обновлении прав 5 лет назад, что бы это значило?), сфотографировали (убедился, что фотоаппарат добавляет 5 кг), и еще через 10 мин новые права были готовы.

В общем, все прошло быстро и беззаботно. Но вот срок действия прав очень удивил: 2022. Даже не думал раньше про такие далекие года, а оказывается они уже за углом... А какие еще года бывают?

1978-1980
Регулярно прошу родителей купить мне педальную машину. Не слушают, так что могу только отрываться в парках на аттракционах с электрическими машинами. Без сомнения, лучший аттракцион во всех парках. Я бы и сейчас там поездил, но уже не помещусь. Нет, не проверял. Спасибо, не буду.

1991
Бывший одноклассник только купил машину. Мы куда-то поехали и я попросился за руль. Он показал где какие педали, я сел и поехал. Мы еще не достигли конца улицы, как наш железный конь уже стлался по земле, делая почти четыре мили в час и оставляя за флагом всех калек и толстых пожилых дам. Я спросил однокласника: "Тебе не страшно пускать меня за руль?". Он ответил с нехорошой ухмылкой: "Мне и самому водить страшно", и снова сел за руль. В этот момент я вспомнил, что у меня есть срочные дела. Прощание вышло скомканным и неловким.

1999
Водить настоящую машину мне понравилось еще больше, поэтому периодически пытался это делать. Правда не все знакомые пускали за руль, а те, кто пускал — делали это только один раз. Наконец, решил купить машину и получить (честно) права. Инструктор оказался таким же отчаянным, как и мой школьный друг, — сразу поехали в город. После того как я немного пошарахался от других машин и пешеходов, он твердо сказал, что 1) нельзя ставить себя на дороге в худшее положение (если это не делается из вежливости, когда кого-то пропускаешь), и 2) пусть пешеходы сами следят за своими ногами и не подставляют их под колеса. Наездив с тех пор 200 тыс км, я уже сам даю советы другим, но те первые два совета оказались самыми важными: я навсегда запомнил, что главное на дороге — не бояться.

Несколько дней поездил с инструктором, неделю позубрил права и пришел на экзамен. На билеты ответил, гаишник спросил с явно выраженной утвердительной интонацией: "Как я понимаю, водить ты умеешь?", и выдал права. Первые пару недель ездить самому было страшновато, брал разных друзей за компанию. Потом, наконец, решился поехать один и испытал очень острое ощущение. Его сложно описать, это было некое сочетание изоляции от всего мира, полного одиночества и самостоятельности. Было немного страшно, но очень здорово. Через несколько месяцев я уже ездил по автобанам Европы со скоростью за 160 км/ч.

2003
Переехал в США. Всем известен популярный стереотип о том, что в США главным документом являются водительские права. В отличие от многих других стереотипов, этот верен. Первые пару месяцев можно ездить по иностранным правам (хотя в разных штатах правила на этот счет различаются), но потом необходимо получить местные (для чего нужна, как минимум, рабочая виза, а не просто бизнес или туристическая).

Получение прав в США оказалось еще элементарнее. Правила движение — проще, знаков — минимум и все полезные, разметка — максимально удобная, дороги — сами знаете. Например, знака "Главная дорога" нет вообще, что логично: зачем нужно два знака, если достаточно только "Уступи дорогу"? Диких вопросов в билетах про автобус, трамвай, троллейбус и скорую помощь подъезжающие к светофору с несколькими дополнительными секциями — нет, как обычно нет и самих дополнительных секций у светофоров, так что не приходится их искать темными вечерами, гадая можно ли поворачивать. Перечислять можно еще долго: поворот направо на красный сигнал, знаки с максимальной скоростью на данном участке почти после каждого перекрестка, возможность развернуться в обратную сторону через каждые 100 метров и т.д. Видимо, все это потому, что "американцы тупые" и ничего сложного не поймут. Но, скорее, это потому, что они больше думают о своем и чужом удобстве, и не относятся к другим людям как к понаехавшим из деревни колхозникам, которые должны быть довольны тем, что есть.

2003-2014
Водил, наверное, 20-30 разных марок машин (за счет аренды в других городах), ездил по гладким как стекло шоссе Германии и Китая, тыкался в пробках и узких улицах Парижа и Флоренции, пару раз проехал один из Нью Йорка в Майами (напевая "Ночную дорогу" Визбора, чтобы не заснуть), пару раз попадал в небольшие аварии (как вы понимаете, не по моей вине), поездил пассажиром в Феррари и посидел за рулем футуристической Maserati Birdcage. Но иногда еще скучаю по детским машинам в аттракционах.

2022
Даже не думал раньше про такие далекие года, а оказывается они уже за углом... Каким будет это время? Автомобили на батареях и топливных элементах? Электронные карты, спутниковое видео дороги и информация о трафике выводимые в реальном времени на лобовое стекло? Беспилотные автомобили? Хорошие дороги в России и на Украине (ну ладно, совсем уж фантазировать не буду)? Кто будет сидеть рядом со мной?

Осталось немного, всего 8 лет. Поживем — увидим.

Что можно сказать о политике? Ничего, как о мертвых, которые не вызывали теплых чувств. Долго не хотелось ничего писать, но недавно встретил у mi3ch пост о последних предложениях любимых книг, и захотелось собрать вместе то, что когда-то запомнилось мне.

Луна висела высоко над нами в спокойном темном небе. На площади перед столовой «Маяк» люди пыхтя поедали апельсины. Оранжевые корки падали в голубой снег. Бичам тоже немного досталось.
Василий Аксенов "Апельсины из Марокко"

Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
— Загадай желание, — сказала его мать. — Скорее загадай желание.
Рэй Брэдбери "Калейдоскоп"

Высоко нaд ними, тихо, без шумa однa зa другой гaсли звезды.
Артур Кларк "Девять миллиардов имен Бога"

Она снова оказалась в беззвездном мраке. Камни стали еще холодней. Она почувствовала прикосновение падающих на нее ледяных пушинок. Снег. Она подняла блок переключателей и с невыразимым обегчением увидела, что у шестого и последнего переключателя пылают крохотные буковки МАРИАНА.
Фриц Лейбер "Мариана"

– Ну, как ты себя чувствуешь? – спросил он.
– Прекрасно, – сказала она. – Все в порядке. Я чувствую себя прекрасно.
Эрнест Хемингуэй "Белые слоны"

Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна.
Анри Барбюс "Нежность"

Кто-то когда-то сказал:
– Она умерла.
– Нет, – возразил я. – Она еще не умерла. Она еще крепко держит мою руку.
[...]
Потом наступило утро, и ее уже не было.
Эрих Мария Ремарк "Три товарища"

Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя – в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: "... С тех пор все тянутся передо мною глухие, кривые окольные тропы..."
Аркадий и Борис Стругацкие "За миллиард лет до конца света"

Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов – три дня лишних набавлялось...
Александр Солженицын "Один день Ивана Денисовича"

у пальцев вкус пальцев ничего особенного
Стивен Кинг "Оставшийся в живых"

Он посмотрел на молодую женщину – та спала на одной из кроватей. Он подошел к своему чемодану, открыл его и достал из-под груды рубашек и трусов трофейный пистолет. Он достал обойму, посмотрел на нее, потом вложил обратно. Он взвел курок. Потом подошел к пустой кровати, сел, посмотрел на молодую женщину, поднял пистолет и пустил себе пулю в правый висок.
Джером Сэлинджер "Хорошо ловится рыбка-бананка"

Он летит в темную бездну, – и в тот самый миг, когда он понял это, сознание навсегда покинуло его.
Джек Лондон "Мартин Иден"

Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, – на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так.
Эрих Мария Ремарк "На западном фронте без перемен"

P.P.S. Если у вас будет возможность положите пожалуста немножко цветов на могилу Элджернона которая на заднем дворе...
Дэниел Киз "Цветы для Элджернона"

Но это была не кровь – просто сок земляники.
Аркадий и Борис Стругацкие "Трудно быть богом"

Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый поступок творит какое-нибудь из них. Вы это поймете, – сказал он убедительно. – Вы это обязательно поймете.
Позже я действительно это понял.
Но это уже совсем-совсем другая история.
Аркадий и Борис Стругацкие "Понедельник начинается в субботу"

– Идем, – ответил Аристарх, но с места не сдвинулся. Сидел, рассеянно ковырял землю пальцем и поглядывал на туман. Прежде чем идти – надо было додумать. Додумать и решить.
Леонид Кудрявцев "Остановка в пути"

Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет – ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, – чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:
– Дерьмо.
Габриэль Гарсиа Маркес "Полковнику никто не пишет"

– Ну вот, братцы, и все! – весело закричал он. – А теперь можно снова отправляться куда-нибудь в путешествие!
Вот какой коротышка был этот Незнайка.
Николай Носов "Незнайка на Луне"

И когда рука снова легла на его плечо, он невероятным образом нашел в себе силы побежать.
Стивен Кинг "Долгая прогулка"

– Кроме того, вот! – Я достал из кармана крепкий, смерзшийся снежок и с удовольствием запустил его в линолеумную доску, сверху донизу исписанную формулами. Снежок попал точно в середину и прилип.
Михаил Емцев, Еремей Парнов "Снежок"

Мне снова приходится открывать все двери – Пит уверен, что одна из них непременно окажется Дверью в Лето.
И знаете, я думаю, он прав.
Роберт Хайнлайн "Дверь в лето"

А может, когда-нибудь нам с тобой и не придется переписываться, потому что мы будем снова жить в одном городе, и даже на одной улице. И даже в одном доме, как раньше. Ведь может так быть? Как ты думаешь?..
Анатолий Алексин "Коля пишет Оле, Оля пишет Коле"

- Я люблю тебя, крошка, - сказал Карпентер.
И она бросилась ему на шею.
Роберт Янг "У начала времен"

Она все поняла, и страх из ее глаз исчез навсегда. Взявшись за руки, они пошли под дождем домой.
Роберт Янг "Девушка-одуванчик"

Слегка кивнув, она улыбнулась:
– Зато теперь ты не будешь так одинок.
– Дженни, ты этого не выдержишь!
– Выдержу, – сказала она и спокойно опустила голову на его плечо.
Алан Нурс "Холщовый мешок"

– О чем это ты задумался, дедушка? – спросил меня правнук.
– Я вспомнил свою молодость, – ответил я.
– Тогда расскажи мне про то, как ты был молодым, – попросил правнук.
– Об этом долго рассказывать, – ответил я. – И потом ты многого не поймешь и многому не поверишь.
– Тогда напиши об этом сказку, – предложил правнук.
– Я подумаю, – сказал я. – Может быть, я и напишу об этом. Только напишу не сказку, а правду. Но эта правда будет - как сказка.
Вадим Шефнер "Девушка у обрыва, или Записки Ковригина"

Когда я увидел, что их расспросам не будет конца, я усадил их всех, и взрослых и детей, у камина и стал подробно рассказывать им то, что написано здесь, в этой книге. Они слушали меня с большим увлечением. Рассказывал я с утра до ночи, а попугай сидел у меня на плече и часто прерывал мою речь восклицаниями:
– Робин, Робин, Робин Крузо! Счастливый Робин Крузо! Куда ты попал, Робин Крузо? Куда ты попал? Где ты был?
Даниэль Дефо "Робинзон Крузо"

И она на морском берегу была так хороша, что я продержал ее в прибое, пока день вокруг нас не вступил в полную силу, и все было замечательно. И на этом месте приятно закончить любую историю, вот так.
Роджер Желязны "Этот бессмертный"

Блондин

Как известно, веселые случаи и задорный смех продлевают жизнь. Но один раз у меня было так, что я не просто смеялся, и даже слезы выступившие на глазах были незначительным побочным эффектом. Я просто упал, в буквальном смысле под стол, и несколько минут пытался даже не подняться, а хотя бы нормально вдохнуть. Оправданием мне служит то, что все остальные в комнате тоже лежали на полу, и только один молодой человек стоял и укоризненно качал головой...

Шел 1997 год (всегда хотел написать что-то подобное). Я работал в редакции одного журнала и приехал к потенциальному рекламодателю сделать обзор их продукции. Меня представили сотруднику, который рассказал о новой линейке телевизоров и видеомагнетофонов, или может о чем-то другом, и дал набор рекламных проспектов. Я вернулся в редакцию и начал творить. Потом мне понадобилось что-то уточнить, и я позвонил в эту компанию. Фамилию сотрудника имярек в свое время я не спросил, осталось в памяти только его имя и то, что он был блондином. Я попросил к телефону сотрудника с этим именем, но оказалось, что у них это имя довольно распространено. Мне пришлось уточнить, что он “ну такой беленький". После некоторой паузы меня с ним соединили, я узнал нужную информацию, но, разумеется, опять забыл спросить его фамилию.

Через некоторое время я закончил обзор и остались незначительные технические детали. Я попросил одного из наших практикантов их уточнить, и заодно попросил наконец узнать фамилию нужного человека. Я сказал его имя и, если попросят уточнить кто именно нужен, посоветовал попросить к телефону “такого беленького молодого человека”. Практикант ушел в соседнюю комнату (я сидел в комнате с остальными редакторами) и приступил к заданию. Через некоторое время он вернулся, немного задумчивый...

- Я сделал как ты просил, позвонил к ним и попросил к телефону сотрудника с таким-то именем. Меня в самом деле попросили уточнить его фамилию, но мне было неудобно говорить “ну такого беленького”, поэтому я сказал, что он блондин. Почему-то там долго молчали, но потом позвали его. Он мне все рассказал, вот мой отчет.
- Отлично, а ты спросил его фамилию?

Практикант задумался еще больше, как будто он не был уверен, что стоит отвечать. Присутствующие в комнате заинтересовались. Наконец, практикант ответил:
- Да.
- И какая же она?
[Spoiler (click to open)]- Беленький.

Фрагменты-2

Как и эпизоды в фильмах, города тоже запоминаются фрагментами, отдельными картинками и связанными с ними событиями. Память и здесь все сжимает, оставляя что-то случайное, прекрасное, удивительное, обычное, незначительное, важное.

Обрывки и клочки воспоминаний. Кажется это было, но не всегда в этом уверен.

Москва
... широкие дороги, большие дома, Красная площадь, мавзолей Ленина, Дом книги на Калининском проспекте Новом Арбате, катание на лыжах в Сокольниках
... видеосалоны, ночные троллейбусы, Старый Арбат, стена Цоя, уличные музыканты, музыканты в подземных переходах
... Ленинские Воробьевы горы, МГУ, главный вход (через который никто не ходит), аллея с памятниками, смотровая площадка, лыжные трамплины, набережная, теплоход
... студенческий театр МГУ, "Несчастный случай", "Синие ночи ЧК", номер со стаканами, дни физика и химка на Воробьевых горах
... букинистические магазины в Столешниковом переулке, пломбир в вафельных стаканчиках в ГУМе
... ФДС, ГЗ, ДСВ, аудитории, лабораторные, учебники, хастл
... победа демократии, расстрел Белого дома, "да-да-нет-да"
... зима, осень, зима, осень, вся дорога покрыта желтыми листьями
... киоски и пластиковые стаканчики с водкой, ликер "Амаретто", пиво "Белый медведь"
... концерты, театры, Третьяковская галлерея, "Иисус Христос - суперзвезда", "Пришел мужчина к женщине", "Сирано де Бержерак", "Королевские игры"
... шоу Жан-Мишель Жарра на 850-летие Москвы, невероятный фейерверк, пешком через пол-Москвы
... пустые ночные улицы, за фигурой по мокрым асфальтам катились машины, абсолютно пустые, без всяких шоферов вообще
... вокзалы, вокзалы, до электрички на Москву остался ровно час
... метро, метро, метро, от Алтуфьево до Пражской лишь на первый взгляд далеко
... и многое другое

Нью-Йорк
... это Москва, но больше, шире, выше, плотнее, интенсивнее, громче и ярче
... машины, мосты, небоскребы, пробки, одностороннее движение
... загорается зеленый сигнал, и навстречу тебе через дорогу идет толпа людей
... огни, темнота, огни, длинные темные кварталы и пустые коробки на улицах, огни, грязное метро
... русская речь на улицах
... кафе Lalo из фильма "Вам письмо", Times Square, реклама, дружелюбные полицейские

Финикс
... небольшой пустой даунтаун, пыльные пустые дороги за городом, пустыня вокруг
... жесткая вода, слабый напор, мыло не пенится
... бассейн на крыше отеля
... приезд русского балета, останавливаются в одном отеле с нами, администратор проводит нас вечером в театр, чопорная и скучная американская публика, только мы кричим "браво", вечеринка с балеринами в отеле, выходят на пенсию в 30 лет
... дорога на Гранд-Каньон, смена климатических зон при приближении к нему: пустыни, красные скалы и кактусы, лиственные деревья, хвойные леса
... Гранд-Каньон, снова красные скалы, виды cверху как на открытках, когда-нибудь спущусь вниз

Париж
... смотровая площадка Эйфелевой башни и вырезанные ножом на стенах пожелания на всех языках мира, я тоже что-то пишу
... двухэтажный открытый автобус, каштаны, песня Шарля Азнавура
... гостиница, завтрак, вино, кафе, обед, вино, соусы, круассаны, круассаны
... Лувр, Венера Милосская, Мона Лиза, наконец понимаю секрет ее улыбки
... необъяснимое очарование города

Ла Специя
... море, горы, море, горы
... крутые подъемы и спуски, узкие улицы, автобусы, небольшие машины
... семейные магазинчики, ветчина, свежий хрустящий хлеб, молодое вино, ужины на открытом воздухе
... кафе на каждом углу, ленивые официанты, "ancora portacenere, per favore!"
... один раз за месяц увидел красивую девушку (и еще пару раз, когда побывал в других итальянских городах)

Рим
... современный город, старый Рим и развалины, снова современный город, снова старый Рим и развалины
... Коллизей, закрытые решетки, актеры-легионеры, уличные торговцы, туристы, туристы
... фонтан Треви, еще фонтаны, колонны и лестницы
... Ватикан, прекрасная площадь, скульптуры и фрески, "Римская волчица"

Венеция
... каналы, вода, мосты, вода, гондолы, грязная вода
... узкие переулки, венецианское стекло, маски
... площадь Сан-Марко, голуби, залив, туристы, туристы
... ожидал большего

Пиза
... все фотографируются на фоне падающей башни (это плохо) и лежат на газонах (это хорошо)
... толпы продавцов, сувенирные тарелки, фальшивые Ролексы
... большего и не ожидал

Флоренция
... Галерея Уффици, картины, статуи - прекрасно
... старые узкие переулки, старые булыжные мостовые, река, набережные - еще прекраснее
... возможно, самый красивый город на Земле

Пекин
... Москва 80-х годов
... даже парки советские
... китайская еда, оказывается, совсем другая

Шанхай
... люди, везде люди, очень много людей
... на каждом перекрестке строятся новые здания
... оказывается, небоскребы могут быть еще выше
... оказывается, дороги могут быть лучше, чем в США и Европе

Токио
... такси, везде такси, очень много такси
... один из самых дорогих городов мира по стоимости квадратного метра недвижимости, и при этом огромный парк императора в центре города
... унитазы с электроникой и встроенными биде
... коричневые дома, непонятные переулки, непонятные люди, все очень странно и непривычно
... страна и люди из другого мира, даже Китай кажется родным по сравнению с Японией
... но хочется вернуться и разобраться

Форт Лодердейл
... машины, дороги, два квартала на набережной где гуляют люди, снова машины и дороги
... каналы, пляжи, гостиницы, туристы
... лето, лето, весна, лето
... работа, работа, новый год, работа
... гольф, картинг, яхты
... неожиданно приятный и большой парк возле набережной
... несчастные серферы безуспешно пытаются словить редкую и невысокую волну
... "ураганы" в августе-сентябре - это когда ветер становится чуть сильнее и идет дождь
... хотя один раз было по-взрослому: ураган Катрина в 2005-м, 2 недели без электричества и воды, пустые магазины, неработающие светофоры, километровые очереди на заправках - понимаешь хрупкость цивилизация и как быстро она может закончиться

Майами
... даунтаун, высотные дома, офисы, коктейли после работы, один или два театра
... бедные районы через два квартала от центра
... работа, работа, новый год, работа
... Майами-Бич, клубы и кафе, модели, пьяный Микки Рурк
... паром на Fisher Island, въезд по пропускам, гольф-карты для передвижения на острове

Сан-Франциско
... суши
... выставки и конференции
... наконец американский город (не считая Нью-Йорка), в котором гуляют по улицам
... Dharma and Greg

Лос-Анджелес
... суши
... выставки и конференции
... прекрасный пирс в Санта-Монике

Еще были дороги, машины, поезда, самолеты, гостиницы, дома, квартиры... И где-то между ними была жизнь.

Фрагменты

Человеческая память устроена очень любопытно, хотя, наверное, естественно. Очень многое забывается, даже события прошлого года теряются в тумане, но некоторые фрагменты многолетней давности помнишь так, будто они были вчера. Иногда это незначительный эпизод, случайность, которая запомнилась по непонятным причинам. Но чаще это что-то удивившее тебя в то время, или очень приятное и дорогое для тебя.

Так происходит и с фильмами. Ты можешь хорошо помнить какой-то фильм или почти забыть его со временем, но бывают яркие эпизоды, которые запоминаешь навсегда и с которыми этот фильм у тебя потом ассоциируется. Вот некоторые из них.

Три дня Кондора
Этот фильм я помню весь, но одно из наибольших впечатлений в нем произвел эпизод в самом начале, диалог между наемным убийцей и одной из его жертв:
- Я не закричу, вы не бойтесь.
- Я знаю.




Cеренада солнечной долины
Хм, этот фильм я тоже весь помню :) и все музыкальные номера в нем это шедевры, но чаще всего вспоминается этот, еще с тех времени, когда я смотрел его с переводом: "Мне декабрь кажется маем, на снегу я вижу цветы, отчего как в мае сердце замирает - знаю я и знаешь ты."




Перед закатом
Прекрасный фильм с прекрасной концовкой:
- Ты опоздаешь на самолет.
- Я знаю.

Это не спойлер, поскольку и так понятно, что этим фильм и закончится, и менее прекрасным он от этого не становится.




Дорогой Эдисон
Концовка фильма и стихотворение Киплинга "Если" в переводе Маршака.




Догвилль
В этом фильме концовка не менее сильная, но больше всего мне нравится эпизод с Томом и Грейс на скамейке перед праздником. Не из-за Тома, конечно, он не вызывает положительных эмоций, а из-за Грейс:
- Ты пытаешься сказать, что ты любишь меня?
- Да...
- Это хорошо, потому что мне кажется я тоже тебя люблю.




Охранник для дочери
Что такое любовь...




Завтрак у Тиффани
Здесь, без сомнения, запоминается "Moon River"




Касабланка
...а здесь "Play it again, Sam".




Тегеран 43
И, наконец, самый сильный эпизод, в котором обо всем этом было сказано лучше всего: "Прошлое так же реально как то, что происходит сейчас, в данное мгновение..."